Ce qui frappe d'abord, c'est la drôlerie. On attend un avertissement solennel et on trouve une satire, avec des personnages qui récitent leur conditionnement comme des slogans publicitaires et un directeur de centre qui explique la fabrication des bébés avec l'enthousiasme d'un chef d'usine. Huxley ne décrit pas un camp, il décrit un confort, et c'est ce qui rend le livre increvable : la servitude n'y est pas imposée par la violence, elle est offerte sous forme de distractions, de loisirs et de plaisirs sans conséquence.

Christophe Brault trouve exactement le ton qu'il faut pour ça. Il a cette distance ironique qui permet d'entendre l'horreur sans qu'on ait besoin de la souligner, et il glisse d'une voix de narrateur averti aux voix des personnages sans que la lecture ne devienne un numéro. Huit heures et vingt-cinq minutes, ce qui est court pour un classique de cette densité, et cette brièveté sert le texte : rien n'est étiré.

Deux réserves, et elles sont connues. La première est celle qu'on fait à Huxley depuis toujours : c'est un roman d'idées, et la critique universitaire le range d'ailleurs dans cette catégorie, ce qui veut dire que les personnages portent des arguments plus qu'ils ne vivent. Bernard et Lenina existent surtout pour montrer un mécanisme, et l'émotion arrive tard, avec le sauvage. La seconde vient de Huxley lui-même : dans sa préface de 1946, il regrette de n'avoir laissé à John que le choix entre la folie et une vie primitive, sans lui offrir de troisième voie, et il écrira plus tard Retour au meilleur des mondes pour constater que le monde réel avait rattrapé sa fiction plus vite qu'il ne le pensait.

Reste que la nouvelle traduction de Josée Kamoun rend le texte nettement plus mordant que les versions anciennes, et que le roman continue de fournir le vocabulaire avec lequel on parle de notre époque : le soma, le conditionnement, la distraction organisée. À écouter une fois adulte, et à réécouter dix ans plus tard en s'apercevant qu'on n'avait pas tout vu.

Si la veine vous intéresse, le site a aussi 1984, l'autre grand roman de 1948 sur le même sujet par un autre bout, la contrainte pure plutôt que le confort, et La ferme des animaux, où Orwell fait la même démonstration en deux heures.