Commençons par ce qui marche, et ça marche très bien : la construction. Le livre a été décrit comme un mystère hallucinant bâti autour d'images inquiétantes, et c'est exactement ça. Chaque chapitre propose une pièce à conviction qu'on peut examiner, et le premier chapitre est, de l'avis général, le plus glaçant du lot. Le magazine Crimespree parle de la sensation japonaise du mystère et de l'horreur, et d'un titre qui sort des sentiers battus pour n'importe quel amateur du genre. Un autre avis résume le compliment parfaitement : c'est un roman envoûtant qui aboutit à une conclusion profondément satisfaisante. Quand une intrigue à tiroirs tient sa promesse jusqu'au bout, c'est rare, et ici elle la tient.

L'atmosphère fait le reste. Il y a dans ce livre un vrai goût du détail malsain, jamais gratuit, qui vient moins du sang que de la logique : ce sont les rapprochements entre deux histoires qui font froid dans le dos, pas les descriptions. Pour cinq heures d'écoute, c'est une densité remarquable, et le format court joue clairement en faveur de l'audio : il n'y a pas de ventre mou, chaque chapitre apporte une pièce. Philippe Sollier adopte un ton neutre et posé qui rend le procédé encore plus dérangeant, ce qui est la bonne décision quand le texte est lui-même une énigme à résoudre.

Maintenant les reproches, parce que le livre divise franchement. Le plus argumenté vient d'une critique anglophone qui le décrit comme un objet imparfait mais divertissant, avant d'ajouter que certaines parties lui ont paru d'une bêtise stupéfiante et écrites avec maladresse. Je ne le dirais pas comme ça, mais je vois ce qu'elle pointe : le style est fonctionnel, volontairement sec, et il n'a aucunement l'intention de faire de la phrase. Si vous écoutez pour la langue, vous serez déçu. À l'inverse, il existe des auditeurs très remontés, jusqu'à des fils entiers intitulés « le pire livre que j'ai lu », généralement déçus par le mécanisme lui-même : quand on promet une énigme, une partie du public se vexe d'avoir été menée par le bout du nez jusqu'à la dernière page. C'est le risque du genre, et Uketsu l'assume totalement.

Un mot sur le passage à l'audio, parce qu'il mérite d'être dit clairement : le cœur du livre, ce sont des images, et à l'écoute elles sont racontées. Certains chapitres y perdent un peu de leur force, notamment ceux qui jouent sur ce qu'on voit dans un dessin avant de comprendre qu'on a mal vu. Le récit reste compréhensible de bout en bout, mais si vous avez la curiosité de comparer, la version imprimée donnera un supplément d'information sur ce point précis. Ce n'est pas un défaut de l'adaptation, c'est la nature du livre.

Pour prolonger dans le même registre, le rayon du site a de quoi faire : Près de moi pour toujours de Harlan Coben pour l'enquête qui tient en haleine, et Un œil dans la nuit de Bernard Minier pour une tension plus froide. Mon avis tient en une phrase : cinq heures qui ne ressemblent à rien d'autre, à condition d'accepter d'être manipulé, et de ne pas écouter ça avant de dormir.