G. a passé sa vie à écrire des discours pour les autres, et il vient d'en payer le prix : le voilà déchu, sans mandat ni tribune, quand une proposition lui arrive d'où il ne l'attendait pas. Alexander Zimmer, fondateur d'une entreprise de surveillance dont l'influence traverse les pandémies, les guerres et les crises financières, veut l'embaucher. Pourquoi lui, précisément, reste obscur, et le narrateur accepte justement parce que personne ne le lui explique.
Il quitte alors Rome pour Marbella, la ville espagnole où Panoptik a installé son quartier général, et découvre une faune d'entrepreneurs désenchantés et impitoyables, qui parlent de sauver l'humanité tout en préparant sa mise sous surveillance. Le roman avance comme une partie d'échecs : chaque conversation est une case, chaque confidence un pion avancé, et derrière la mécanique, il y a un homme qui a décidé de refaire le monde sans demander l'avis de ceux qui y vivent.
Il y a des livres qui tombent au bon moment, et celui-là arrive pile quand on commence à comprendre que les entreprises de données font la guerre autrement. Giuliano da Empoli a eu la bonne idée de ne pas nous raconter ça du point de vue d'un héros : son narrateur est un homme de l'ombre, un faiseur de discours qui a perdu son camp et qui accepte, sans trop savoir pourquoi, de travailler pour celui d'en face. On est donc assis dans la pièce où l'on décide, à écouter comment un patron se persuade d'être un sauveur.
Le portrait de Zimmer est la réussite du livre. Il est construit par petites touches, par des projets qu'il finance sans jamais expliquer, par des silences qu'on prend d'abord pour de la hauteur et qui deviennent vite inquiétants. La démonstration sur les outils de surveillance passe mieux que dans un essai, parce qu'on la voit à l'œuvre dans des scènes ordinaires : une réunion, un dîner, un transfert de données qui ressemble à un service après-vente. Et le choix de Marbella est malin, parce que cette ville de millionnaires expatriés a quelque chose de plus faux que la Silicon Valley, comme si la tech venait y finir sa vie mondaine en gardant le pouvoir.
Pierre-François Garel fait le reste. C'est une voix qu'on croit facilement avoir entendue dans une salle de conseil d'administration : posée, précise, jamais complice. C'est exactement ce que demande un texte où le narrateur passe son temps à se demander ce qu'il fait là. Six heures et quarante-trois minutes, et cette longueur courte est un argument : on a le temps d'entendre l'engrenage sans subir les longueurs d'un pavé.
Le point noir, et il rejoint le seul reproche que la presse lui adresse vraiment : le roman se laisse subjuguer par son sujet. Le Monde l'a relevé sans détour, et je comprends ce qu'ils veulent dire : à force d'admirer son fondateur, le narrateur finit par en oublier d'y voir clair, et les passages les plus importants, ceux où l'on devrait comprendre comment Zimmer pense, sont parfois les plus confus. Une critique exigeante l'a dit plus crûment que moi : les motivations restent basiques, la volonté de tout contrôler est affirmée plus que démontrée, et une intrigue sentimentale vient occuper l'espace que la politique aurait pu tenir. Je serais moins sévère, parce que cette dérive fait partie du sujet, justement, l'homme qui s'approche trop près du monstre ; mais si vous venez chercher une analyse, prenez ses deux essais, et venez ici pour le vertige.
Ce qui reste, à la fin, c'est une gêne très particulière, celle d'avoir passé six heures agréables avec des gens qu'on n'aimerait pas croiser au volant. Da Empoli joue sur la séduction pour mieux la défaire, et c'est diablement bien vu. Si le genre vous parle, Le mage du Kremlin est la porte d'entrée obligée de son œuvre, et L'heure des prédateurs prolonge le même portrait d'une élite sans foi ni loi.
G. a livré sa vie à des hommes de pouvoir qui l'ont ensuite lâché. Quand un fondateur de société de surveillance l'appelle pour travailler à ses côtés, il quitte Rome pour Marbella sans savoir ce qu'on attend exactement de lui. Le roman s'écoute comme une entrée dans un cercle fermé : des gens très riches, très occupés, convaincus de préparer l'avenir du monde, et un narrateur qui se contente d'abord de prendre des notes avant de comprendre qu'il y participe.
Un peu moins de sept heures d'écoute, portées par la voix de Pierre-François Garel, qui prend tout le ton froid qu'il faut pour ce genre de récit. Un essai d'écoute gratuit fait largement l'affaire pour aller au bout de ce roman qui se déguste comme une enquête.
Et comme pour chaque titre ici : ce que vous écoutez pendant l'essai vous appartient, même après résiliation, et l'arrêt se fait en quelques clics. Sept heures, c'est un dimanche de pluie ou une semaine de trajets bien remplis, à vous de choisir dans quel décor vous préférez fréquenter ce genre de personnages.
Ne ratez aucun livre audio gratuit
Les nouveautés et les bons plans, directement dans votre boîte mail.