En le réécoutant aujourd'hui, deux choses frappent. La première est la langue : Bazin écrit la colère avec une précision d'orfèvre, et la voix de Thibault de Montalembert, qui s'empare du récit comme d'un seul long mouvement de révolte, donne au texte une énergie qu'une lecture mentale rend moins bien. La seconde est la construction : c'est un roman d'apprentissage à l'envers, où au lieu d'apprendre à grandir au milieu des siens, le narrateur apprend à tenir tête, et le frère courageux y prend presque des airs de héros.

Mais il faut dire aussi que la réputation du livre a changé de statut, et c'est un point important pour qui l'écoute aujourd'hui. Une enquête de la journaliste Émilie Lanez, parue sous le titre Folcoche, a rouvert le dossier de cette famille et défend une thèse radicale : celle d'une « vengeance littéraire », et même ce que l'enquête appelle un « meurtre écrit ». En fouillant les archives, notamment les dossiers de police, l'auteure relève que Bazin a escamoté près de quinze années de sa propre biographie et qu'il avait, avant de devenir un écrivain respecté, un passé de délits et d'escroqueries. La RTBF résume la question d'une manière qui, je trouve, est la bonne : « et si ce classique n'avait jamais été qu'une vengeance littéraire ? »

Je ne peux pas trancher à sa place, et je ne vais pas faire comme si cette thèse était établie : la mère, Paule Hervé-Bazin, n'a jamais publiquement répondu au livre, et Vipère au poing a été lu pendant trois quarts de siècle comme un témoignage. Il reste qu'un lecteur d'aujourd'hui écoute ce roman autrement, en se demandant ce qui, dans cette haine magnifiquement écrite, relève de la blessure et ce qui relève de la construction littéraire. C'est aussi ce qui rend le livre intéressant à redécouvrir, plutôt qu'à ranger au rayon des souvenirs d'école.

Si vous aimez les classiques français à voix haute, le site propose aussi Zazie dans le métro de Raymond Queneau.