D'abord, ce qui fonctionne vraiment : Penelope Douglas prend son écart d'âge au sérieux. Pike a trente-huit ans, Jordan dix-neuf, et le roman ne fait pas semblant que ce soit anodin. La tension ne vient pas d'un jeu de séduction appuyé mais de ce que chacun refuse de se dire, avec des scènes qui tiennent sur presque rien : un bras qui frôle dans un couloir, une jambe qui touche un canapé, une porte qu'on ferme trop lentement. Une chroniqueuse américaine résume bien l'effet obtenu : c'était sexy et prenant, déchirant et émouvant par moments, mais aussi très drôle et très sensuel, et elle a adoré du début à la fin. Une autre parle d'une histoire d'interdit qui garde, malgré tout, quelque chose de sain et d'optimiste. Je suis d'accord sur les deux points, et j'ajoute un plaisir coupable : les obsessions de Jordan pour les années 80, qui donnent au livre une bande-son mentale très drôle.

Ensuite le reproche, et il y en a deux, de nature différente. Le premier est un problème de démarrage : la mise en place prend du temps, et l'une des chroniques du livre le reconnaît franchement, en disant que c'était lent un petit moment avant que ça devienne vraiment bon. Je confirme, il faut de la patience sur les premières heures, et j'ai trouvé que le roman gagnait surtout quand la cohabitation devient un vrai problème, pas un prétexte. Le second est un sujet, pas un défaut d'écriture, mais il mérite d'être dit : la relation entre une adolescente et un homme qui pourrait être son père ne fait pas consensus. Un fil de discussion très suivi sur le genre le formule sans détour, en admettant que le livre est aimé et qu'en même temps, apprendre qu'un homme de presque quarante ans sort avec une fille de dix-neuf dans la vraie vie ne passerait pas forcément bien. C'est exactement l'endroit où ce type de roman se juge, et si la question vous dérange d'avance, ce n'est pas le bon titre pour vous.

Il y a enfin un avertissement à connaître, et il vient des auditeurs eux-mêmes plutôt que de moi : parmi les thèmes du livre figure l'infidélité, et plusieurs fiches de suivi le signalent d'entrée comme un point sensible. Ce n'est pas un détail que l'on peut passer sous silence juste parce que le couple principal est attachant. À l'écoute, l'alternance des points de vue sert beaucoup à ça : on entend la mauvaise conscience de l'un et les hésitations de l'autre, ce qui rend les choses plus inconfortables que si on n'avait suivi qu'un seul camp. Sarah Lenoir et Jérôme Fonlupt tiennent cette alternance proprement, sans surjouer la différence de génération, et le choix de deux voix pour deux points de vue est ce que le roman pouvait espérer de mieux.

En résumé, c'est une romance interdite qui connaît ses ficelles et qui les assume, à réserver à ceux qui aiment les mises en place lentes et les situations volontairement inconfortables. Si vous cherchez le même genre de frisson mais dans un registre noir et décalé, Tourist Season et son tome suivant Harvest Season font ça très bien, avec un humour noir que ce roman-ci n'a pas. Ici, on est plus proche du mélo de bord de piscine que du thriller, et c'est très bien comme ça.