Le dispositif est simple et redoutable. En 2050, la transparence est devenue la valeur suprême : plus de vie privée, plus de portes fermées, plus d’institutions capables de trancher. La police n’a plus le droit de porter une arme, la justice a perdu son crédit, et la morale collective a pris leur place. Tout le monde est bienveillant, en apparence, et personne n’est à l’abri d’un signalement.

Une réserve, en revanche : l’enquête elle-même m’a paru moins tenue que le décor. Hélène avance sans jamais vraiment craindre pour elle, et les allers-retours entre témoins finissent par tourner en rond, avec des scènes qui répètent ce que la précédente venait d’établir. La description de la société de la transparence reste nettement plus forte que la résolution de la disparition, et il m’est arrivé d’attendre le retour du décor pendant que l’intrigue piétinait.

Reste que la galerie de personnages rattrape vite ces longueurs. Les voisins, les commerçants, les anonymes qui commentent tout ont chacun leur petit arrangement avec la transparence, et ces portraits en disent plus long sur la société décrite que n’importe quel discours. J’ai souvent souri jaune devant des réflexes que je reconnaissais : l’indignation publique immédiate, la réputation qui se fait en trois messages, la peur de passer pour celui qui ne participe pas.

L’écriture de Lilia Hassaine fait le reste. La langue est sèche, les phrases courtes, et le lecteur n’est jamais pris par la main pour comprendre ce qu’il doit penser. C’est aussi ce qui rend le livre dérangeant : il ne désigne pas de méchant, il montre des gens ordinaires qui trouvent normal de tout montrer et de tout juger, et laisse la gêne s’installer. Le prix Renaudot des lycéens remporté en 2023 se comprend bien.

Côté écoute, Julie Sicard tient le texte d’un bout à l’autre avec une diction très claire et une vraie sobriété, ce qui convient parfaitement à ce genre de récit sans emphase. Les quatre heures et cinquante-sept minutes passent vite, et le découpage en chapitres courts permet de s’arrêter sans perdre le fil. Il faut simplement aimer les romans d’idées : ici, l’ambiance et la réflexion comptent autant que les rebondissements.

Si cette mécanique d’une société qui surveille ses membres vous parle, une autre fiche du blog explore le même vertige : La servante écarlate pousse la logique encore plus loin, dans un ordre qui ne se cache même plus. Les deux se lisent très bien à la suite, et l’ordre importe peu.